阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
6月12日 周四 多云转晴
昨晚下过雨，阳台上的茉莉开了三两朵，香味淡得像是谁不小心打翻了一小勺蜂蜜混进了风里。着门框发了一会儿呆，忽然想起这盆花还是前年从老家带来的，当时它蔫得只剩几片叶子，没想到如今倒成了这租屋里最精神的存在。
电脑播放着旧歌单，随机到《光阴的故事》。歌词里唱着“春天的花开秋天的风”，而我眼前只有窗外晾衣杆上滴水的衬衫。合租的室友在客厅小声讲电话，偶尔传来零星笑声——大概是她男朋友又说了什么好玩的事。这种时候会觉得，这座城市既拥挤又空旷，像一只巨大的玻璃罐，我们都在里面漂浮，看得见彼此却碰不到温度。
下午去了趟超市，买鸡蛋和纸巾。排队结账时前面是对老夫妻，老爷子从兜里掏出皱巴巴的现金，老太太轻轻拍掉他肩上的头皮屑。他们买了很多打折酸奶，小声商量着哪种口味孙子更爱喝。我突然鼻子酸了——不是难过，是像被阳光突然晃了眼的那种酸。
晚上煮了碗面，加了太多醋。端着碗蹲在椅子上刷手机，高中群跳出几百条消息，点开全是孩子照片和加班吐槽。翻了半天，给一张幼儿园汇演视频点了个赞，关掉窗口前发了句“大家都挺好呀”，发送成功后才觉得自己像个蹩脚的演员。
临睡前发现茉莉又开了一朵。手机天气预报显示明天晴，最高温度三十一度。我给那朵新开的花拍了张照，模糊的光晕里白色花瓣软软地蜷着。忽然觉得，或许好的日子就是这样：没有惊天动地的事发生，但总有些瞬间，像衣袋里无意摸到的糖，让人舍不得太快嚼完。
好了，该睡了。明天该洗床单了。