阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
厨房的灯又亮得早了些。我眯眼瞥向闹钟——才五点。趿着拖鞋蹭到门边，看见妈系着旧围裙，背对着我，正从咕嘟响的高压锅里舀出红豆，细细碾进糯米粉里。晨光混着蒸汽，把她花白的鬓角染得毛茸茸的。
“吵醒你了？”她没回头，手在围裙上擦了擦，“马上好。你小时候最爱吃这个豆沙馅儿的青团，昨儿特意托人从老家捎来的糯谷粉。”
我没应声，靠在门框上看她。那双因为风湿而有些变形的手，正灵巧地拢着碧绿的面团，填馅，收口，垫上竹叶。灶上水汽氤氲，空气里是陈年艾草混着蜜豆的、暖烘烘的甜。她这些年总念叨牙不行，吃不得黏的，却每年雷打不动，为我蒸这一笼。
青团出锅时，天刚大亮。她挑了个最圆润的搁在我碗里：“趁热。”我咬了一口，豆沙滚烫地淌出来，那股熟悉的、扎实的甜直顶到嗓子眼。她就在对面坐着，不说话，只眼巴巴地看着我嚼，像完成一桩大事。
我忽然哽住。原来母亲节的礼物，从来不是我送出的那束康乃馨或红包。是她在凌晨五点的厨房里，用一双疼了半辈子的手，固执地复刻着我早已模糊的童年滋味，把她说不出口的、烫人的牵念，都细细密密地包进这软糯的绿里，递还给我。而我唯一能做的，只是坐在她面前，认真地，吃完这一整个。