阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候总听故事里的白兔仰望月亮，说它住在那里。那时我不懂，直到自己成了那只白兔。
老家院子的篱笆边有窝野兔，灰扑扑的，唯独耳朵尖沾点雪色。夏夜纳凉时，它们常蹲在草垛上，耳朵竖得笔直，对着月亮一动不动。祖母摇着蒲扇说：“看，兔子在拜月呢。它们以为月亮是块最大的白玉糕，蹦一辈子也够不着。”我笑祖母迷信，她却叹气：“够不着的东西才叫月亮啊。”
后来我去城市读书，晚上从实验室出来，总习惯抬头找月亮。可楼太高，光太亮，月亮常被切成碎片，挂在玻璃幕墙的夹角里。有次加班到凌晨，手机里忽然弹出祖母病重的消息。我冲下楼打车，却拦不到一辆空车。一抬头，月亮正圆圆满满地悬在十字路口正上方，冷清清的光像层薄霜，扑了我一身。那一刻，我忽然懂了那些拜月的兔子——它们追的不是月亮，是夜里唯一肯静静陪着它们的亮光。
去年冬天收拾老屋，从祖母针线筐底翻出张泛黄的剪纸：一只胖兔抱着弯月亮，耳朵缠成了月牙的弧度。邻居阿婆瞧见了说：“你奶奶年轻时手巧，村里办喜事都找她剪月亮兔。她说月亮照夜路，兔子识归途。”我把剪纸夹进笔记本，带回了城市。现在每晚写字，台灯的光投在纸兔上，影子在墙上晃啊晃的，仿佛下一秒就要扑进月光里。
前些日子带孩子去动物园，笼舍里的兔群蜷在假山阴影下睡觉。女儿指着天空喊：“爸爸，月亮跟着我们走呢！”我顺着她手指看去，的确有轮淡淡的月亮贴在傍晚的天幕上，像枚忘了撕下的标签。原来白兔和月亮的故事从未结束——所有在夜里赶路的人，都是暂歇在尘世的兔子，而月亮，永远是那个悬在前方的、温柔的错觉。它不必被拥有，只因存在，就足以让仰望的眼睛在黑暗中保持清澈。