《在我的校园写作文》

我的学校不在繁华地段，它挤在一条老街上，门口有两棵歪脖子老槐树。春天掉一地黏糊糊的槐花，秋天落满黄叶子。传达室的王大爷总是拿着大扫帚，一边扫一边嘟囔：“这帮孩子……”

操场很小，跑起来灰尘会微微扬起。但这里什么都装得下。体育课，我们像下饺子一样挤在跑道上；放学后，总有几个男生抱着篮球，汗水把校服后背浸出深色的云。主席台的边角水泥有些剥落了，露出里面的石子。我常坐在那里背书，屁股能感觉到那些粗糙的颗粒。

教学楼是最老的“回”字形，墙上的爬山虎绿了又红，红了又枯。楼梯扶手被无数只手摸得油亮，拐角处的墙壁上有各种涂鸦，一道刻得深深的“早”字，不知是哪位学长留下的决心。教室的门总是吱呀作响，黑板用久了，中间一片墨黑，四周却泛着白，像给知识镶了个框。粉笔灰在阳光里飞舞，老师的嗓音有时会被楼下突然的欢呼声打断——那一定是某个班体育课自由活动了。

最有烟火气的是食堂和小卖部。中午的食堂像个喧嚣的集市，不锈钢餐盘碰撞的声音、排队时的说笑声、阿姨“下一个”的吆喝声混在一起。小卖部的胖阿姨认得很多人，总会给忘了带钱的初三学生赊账：“记得还啊，考好了请阿姨吃糖！”她柜台上那个玻璃罐里的水果糖，好像永远也卖不完。

图书馆在顶楼角落，安静得像另一个世界。书页泛黄，有股好闻的旧纸味道。阳光透过高高的窗户，光柱里能看到细细的灰尘在旋转。偶尔有人轻轻咳嗽，或者椅子腿摩擦地面，声音都被寂静放大。

我的同学们就在这里生长。小雅总在课间十分钟抓紧画速写，她的素描本上全是教室的角落和打瞌睡的同学的脸。后排的大刘，数理化厉害得像个天才，但一背古文就头疼。班长嗓门大，管纪律时凶巴巴的，运动会上却哭得最响。我们在这里争吵，又和好；在这里为了一道数学题较劲，也在这里分享同一副耳机听歌。

这就是我的校园。它不大，不新，甚至有些地方显得破旧。但它的一草一木，每一声铃响，每一寸被我们脚步磨得光滑的地面，都真实地连接着我们的汗水和笑声。它像一个朴素的容器，装下了我最好年纪里所有的平凡、琐碎和闪闪发光的日子。在这里，我学会了二元一次方程，也学会了怎么和朋友说对不起；记住了《岳阳楼记》，也记住了雨后槐花的味道。它或许不是我梦中那种有漂亮玻璃幕墙和标准跑道的地方，但它是我的，唯一的，不可复制的三年。当某天我离开，这些混着粉笔灰、汗水、落叶和阳味的记忆，会是我带走的最沉也最轻的行囊。