阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我妈最烦我说“随便”。
小时候家里穷，零花钱紧巴巴的。偶尔考好了，妈问想吃啥奖励，我头一扬：“随便！”她就会皱起眉头：“‘随便’最难弄。”最后端上来的，总是一碗热腾腾的葱花面。清汤，细面，顶多卧个鸡蛋，撒一把碧绿的葱花。我有时撅嘴：“又是面。”妈就戳我额头：“有的吃还挑？快吃，吃了长个。”
后来去外地读大学，每次离家前那顿饭，妈也问：“想吃什么？”我拉着箱子心不在焉：“随便，都行。”结果呢，厨房里传来的，还是切葱花的声音。我倚着门框看她忙碌，蒸汽糊了她一脸。她头也不回：“外面啥山珍海味也比不上这口。吃踏实了，路上不慌。”我闷头吃完，汤都喝光。她就在旁边看着，等我放下碗，才像完成什么仪式似的，转身去刷锅。
再后来，我工作，结婚，有了自己的家。回家看她，她照例问：“想吃点啥？妈给你做。”我脱口而出：“随便。”说完自己都愣住了。她也笑：“你这‘随便’，我做了半辈子了。”
那天晚上，餐桌上果然是一人一碗葱花面。我吃了几口，忽然问她：“妈，你怎么就认准了面呢？我真说随便，你做点别的也行啊。”
我妈放下筷子，很认真地看着我：“别的？你五岁那年，我带你去镇上，你指着馄饨摊说想吃。我钱没带够，只要了一碗。你吃了一半，推给我说‘妈也吃’。我鼻子一酸，差点当街掉泪。从那以后我就想，我儿子说‘随便’，其实是把选择权让给我，是体谅我呢。我能给你的，就是一碗实在的、管饱的、你从小吃到大的味道。这面简单，水里一下，葱花一撒，快。你心思不在吃饭上，我给你整复杂的，你也吃不安生。这碗面，你吃得快，吃得饱，我就安心了。”
我喉咙像被那团热气堵住了，一个字也说不出。原来，我那句轻飘飘的“随便”，从未被她轻飘飘地接住。她像个解码员，在我所有漫不经心的“随便”背后，读出了一个孩子羞于表达的体谅，和一个母亲毫不犹豫的、用最简单方式填满的爱。
现在我儿子也学会了，晃着我手问吃什么，我说：“你定。”他脆生生答：“随便！”我系上围裙走向厨房，第一件事，就是拿出小葱，在水龙头下细细地洗。水流哗哗，我仿佛看见岁月那头，我妈年轻的背影。我的“随便”，她接了半生。如今，轮到我来接住另一个孩子的“随便”了。爱或许就是这样，没有那么多华丽的表达，不过是一碗又一碗朴素滚烫的葱花面，在“随便”来“随便”去的日子里，把最深的牵挂，煮进最平淡的日常。