阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
初读朱自清先生的《背影》，只觉得是一个平淡的父亲送别故事。再读时，那穿着黑布大马褂、蹒跚着爬过月台为儿子买橘子的背影，却像一颗石子投入心湖，漾开的涟漪里全是自己父亲的影子。
文章里最打动我的，不是父亲说了什么，而是他“不太漂亮”的动作。他再三嘱咐茶房，亲自送我上车，拣定靠门的椅子，铺好大衣，又拜托茶房一路照应。这些琐碎的、近乎啰嗦的举动，背后藏着的全是无法轻易说出口的担忧与不舍。当他肥胖的身子努力地“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，“两手攀着上面，两脚再向上缩”，那笨拙而艰难的背影，瞬间凝聚了天下父亲所有深沉而无言的爱。这爱不华丽，甚至有些笨重，却实实在在，像那捧朱红的橘子一样滚烫。
我忽然想起了我的父亲。他话很少，总是沉默地做着一切。雨天校门口那把总是准时出现的伞，深夜书桌旁那杯悄然变温的牛奶，离家时行李箱里被塞得鼓鼓囊囊的、我觉得根本用不上的东西。从前我总嫌他不够理解我，沟通也少。现在才恍然明白，他的爱，原来都藏在这些“背影”式的行动里了。他不善于用语言表达关怀，便把所有的心思，都化在了这些具体而微的呵护中。
“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”我读到这一句，眼眶也发热。我们往往在某个瞬间，突然读懂了父亲的沉默与笨拙，那背影便成了一生都化不开的印记。朱自清先生用朴素的文字，替我们所有人，喊出了那一声埋在心底的“爸爸”。这篇文章教会我，爱不必总是轰轰烈烈，它最珍贵的模样，就藏在那个看似平凡、却用尽全力为你撑起世界的背影里。