阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家住在老工业区边上，打我记事起，窗外那根大烟囱就没停过，白天冒灰烟，晚上吐红光，空气里总有一股淡淡的铁锈混合着煤灰的味道。天空是灰蒙蒙的，连远处的山都瞧不真切。那时我以为，世界就是这个颜色。
改变是从一根烟囱的倒下开始的。前年，那座老钢厂终于搬迁了。推倒烟囱那天，好多老邻居都去看，轰隆一声，烟尘腾起又散去，大家沉默着，像在跟一个时代告别。厂区旧址没有盖新楼盘，而是运来好土，种上了树苗和草皮。今年春天，我无意间走进那片绿地，竟然愣住了——大片大片的波斯菊开得正盛，粉的、白的、紫的，在风里摇成一片海。我蹲下来，看见一只白蝴蝶颤巍巍地停在一朵花上，翅膀被阳光照得几乎透明。那一刻，我忽然闻到了泥土真实的腥气，混着青草和淡淡的花香。原来，没有那股铁锈味掩盖，土地本身的味道是这样的，鲜活又蓬勃。
这抹鲜亮的色彩，好像一下子冲开了我记忆里那层灰蒙蒙的滤镜。我想起小时候常去玩的小河，那时水是黑的，岸边堆着垃圾，现在听说清淤了，还放了鱼苗。周末我特意去看，河水虽然不算清澈见底，但已经能看见水草在水流里摆动了，有几个老人安静地坐在岸边钓鱼。不远处，崭新的垃圾分类站代替了以前那个臭气熏天的垃圾堆，颜色鲜亮的垃圾桶排得整整齐齐。这些变化，以前总觉得是新闻里遥远的口号，现在却一点一点，填满了我的生活角落。
我再抬头看天，发现它蓝得那么不真实，大团大团的白云像新摘的棉花。我才意识到，不是天空变蓝了，而是蒙在我们眼前的“灰纱”被拿走了。环保是什么？课本上说，是节约用水用电，是绿色出行。这些当然都对，但对我而言，环保更像是一个“还”字——把本该属于蓝天的蓝色还给它，把本该属于河流的清澈还给它，把本该属于我们这代人的、一个生机勃勃的春天还给我们。它不是要我们创造多么新奇的东西，只是让我们停止破坏，让自然自己慢慢愈合伤口，恢复它原本的模样。
那片花海还在那里，明年肯定会开得更盛。我知道，未来的路还很长，但至少现在，我看见了颜色，闻到了花香。这就有了盼头，有了我们继续走下去、守护下去的理由。